Jamal mengangguk setuju. Tetapi entah mengapa ketika tiba di rumah, ia merasa ada yang mengganjal di hatinya. Sebuah firasat mengatakan kepadanya untuk tidak begitu saja percaya.
sebab, di bingkai emas, di ujung altar itu tubuh Anakmu
ingin menyusu dan menjelma menjadi anggur
dalam cawan.
Estin jadi tertawa kecil mendengarnya, ia membenarkan letak anak rambutnya yang dikibas angin. Estin mengingat sore itu, hari paling berkesan baginya sejak menjejak kaki di kota ini karena menemukan kawan seperjuangan. Pada sebuah tanah kosong yang ditumbuhi ilalang, persis di sebelahnya ada lapangan sepakbola.
kau susuri gerbang kematian.
diiringi tangis, juga doa-doa,
lewat bau dupa.
Kali ini bukan sawah yang menggugah nyawa, melainkan sebanyak dua puluhan orang berderet menyamping, mengangkat sebilah kertas yang besar. Cukup besar hingga tulisannya mampu tertangkap mata, hanya saja guncangan kereta membuatku sulit berfokus pada tulisan yang tertera. Aku bertatap mata dengan salah satu bocah berumur lima tahunan. Tatapannya menghunus hati, ekspresinya kosong, membuatku sulit menangkap dan menduga-duga deretan kata yang menghiasi kertas tersebut.
Jauh-jauh hari telah ia betulkan suara-suara serak hati
sebagai rayuan kepada Kekasihnya.
Semua ini tidak diartikan sebagai permintaan,
namun mirip seperti kerinduan Kanjeng Nabi
pada suara lembut Bilal yang tak lagi menyentuh telinganya lebih dari 40 hari.
“Jarak. Ternyata jarak bisa demikian kejam, jarak bisa membuatku kehilangan banyak hal, jarak nyaris membuat aku kehilanganmu,” jawabku, dengan air mata yang nyaris luruh. Aku merasa puluhan taut rantai terikat di dadaku. Sesak. Aku tersedak, pada detik berikutnya ia berganti menjadi isak.
Tak ada yang bisa mengurungkan qada` berjuntai
semangatmu jua tak bakal mampu mengalihkan perhatian
tuhan, kita berhala di tangan ibrahim
terkulai dalam cakaran maut mematikan
Ia berpikir bahwa kematian menjadi gerbang menuju kehidupan selanjutnya untuk menjalani penebusan dosa.
Puspalita membelalakkan mata sejenak. Sedetik kemudian bergema tawanya pada daun telinga saya. Ia terkekeh-kekeh sambil menepuk-nepuk jidatnya. Saya melongo keheranan. Mungkinkah ia telah mendengar hal yang sama dari ribuan lelaki?
