sebab, di bingkai emas, di ujung altar itu tubuh Anakmu
ingin menyusu dan menjelma menjadi anggur
dalam cawan.
Category: Puisi
kau susuri gerbang kematian.
diiringi tangis, juga doa-doa,
lewat bau dupa.
Jauh-jauh hari telah ia betulkan suara-suara serak hati
sebagai rayuan kepada Kekasihnya.
Semua ini tidak diartikan sebagai permintaan,
namun mirip seperti kerinduan Kanjeng Nabi
pada suara lembut Bilal yang tak lagi menyentuh telinganya lebih dari 40 hari.
Tak ada yang bisa mengurungkan qada` berjuntai
semangatmu jua tak bakal mampu mengalihkan perhatian
tuhan, kita berhala di tangan ibrahim
terkulai dalam cakaran maut mematikan
setelah kau siap untuk perpindahan
Tuhan menidurkanmu berpuluh-puluh hari
hingga jari-jemari, tulang serta daging berkelindan
menjadi wadah yang siap menjalani kehidupan.
mungkin perempuan itu berkata, “jangan pergi,”
sebelum mengingatkannya tentang sebuah masa
ketika tuhan mengirimnya dari jeddah ke jawa,
ke pulau di mana surya siwabudha berkilau
tuhan, meski tak bertelinga
ia mendengar semua
bahkan sampai ke palung hati paling
bisu sekalipun
Kini, engkau sudah menikmati surga itu, di bumi,
di matamu sendiri. Setiap yang engkau bayangkan,
ketika matamu terpejam, surga itu menghampirimu:
engkau menaiki perahu, memetik buah,
menyesap madu, dan meneguk susu.
sudahlah sampai kita pada akhir pengantaran
ikatan telah dibuka
kain itu bernyanyi sesaat
siapa yang kan menemani?
tak bisakah lebih lama lagi kita melihat matahari?
deras yang kau tahan
memang untuk sembunyikan perih
kita menyadari hari
waktu yang tiada henti
kita menunggu giliran siapa lagi besok
atau besoknya lagi
sepasang tuhan menaklukkan para pendongeng, menyelipkan mulutnya kedalam mulut demonstran dengan keadaan menganga, seekor laba-laba muncul, lalu kabut memantul dari jendela dan api menenggelamkan sakit dalam rimba peradabanku
