lelaki itu seperti burung membumbung tanpa restu
meninggalkan jejak-jejak tanah, meninggalkan peluh
tak terhitung jumlahnya.tak terjumlah hitungannya
Category: Puisi
Pernah kulihat lampu merah yang terus-menerus merah
kuperhatikan dan aku jadi teringat
orang-orang yang mengetik sampai malam.
“Sampai jumpa besok ya.
Kerongkonganku kering sekali.
Aku juga harus mencuci baju
dan sempat lupa harus menyiram tanaman.”
Kargo-kargo melintas.
Teluk gelap.
Membengang.
di angkringan ini, kita sepakat
cara paling baik mencintai
adalah mengakhiri
lalu menjalani hari sendiri-sendiri
selebihnya kita hanya diperbolehkan
untuk saling mengenang
atau berciuman meski hanya
bayang-bayang
aku percaya padamu maka kusajikan;
ritual tuk dewata
penyelamat dari ketiadaan
sebait doa tak pernah sia-sia
raup air suci tiga kali
Aku membaca puisi sebelum membuka pintu
Lalu keluar dan terus membacanya.
Sebab aku percaya langit adalah jendela rumahmu
Meski cuaca belum bisa aku raba.
karena setiap malam datang
ia menyelinap melalui dinding-dinding pada bantal
ia terbang ke dalam status dan foto-foto dalam media sosialnya
aku menyaksikan semua itu sambil merokok
dan menulis sebuah puisi iseng
di dalam telinga, muncul bunga bunga
ada yang belum tunai ia kerjakan dalam hidup
: merasa bahagia meski hanya tiga detik
orang-orang memilih mati
di tengah virus gigil waktu
menjangkit kompilasi tubuh malam
mata-mata telah memborgol kelopaknya
waktu-waktunya berselimut mimpi
dan ia rindukan sedap kopi pagi hari.
sepasang matamu menyanderaku
seperti membujuk, seperti menunggu
sepasang bibirku lembut menyapu
bibirmu yang gigil itu.
