setelah kau siap untuk perpindahan
Tuhan menidurkanmu berpuluh-puluh hari
hingga jari-jemari, tulang serta daging berkelindan
menjadi wadah yang siap menjalani kehidupan.
Category: Puisi
mungkin perempuan itu berkata, “jangan pergi,”
sebelum mengingatkannya tentang sebuah masa
ketika tuhan mengirimnya dari jeddah ke jawa,
ke pulau di mana surya siwabudha berkilau
tuhan, meski tak bertelinga
ia mendengar semua
bahkan sampai ke palung hati paling
bisu sekalipun
Kini, engkau sudah menikmati surga itu, di bumi,
di matamu sendiri. Setiap yang engkau bayangkan,
ketika matamu terpejam, surga itu menghampirimu:
engkau menaiki perahu, memetik buah,
menyesap madu, dan meneguk susu.
sudahlah sampai kita pada akhir pengantaran
ikatan telah dibuka
kain itu bernyanyi sesaat
siapa yang kan menemani?
tak bisakah lebih lama lagi kita melihat matahari?
deras yang kau tahan
memang untuk sembunyikan perih
kita menyadari hari
waktu yang tiada henti
kita menunggu giliran siapa lagi besok
atau besoknya lagi
sepasang tuhan menaklukkan para pendongeng, menyelipkan mulutnya kedalam mulut demonstran dengan keadaan menganga, seekor laba-laba muncul, lalu kabut memantul dari jendela dan api menenggelamkan sakit dalam rimba peradabanku
perlahan kita menyederhanakan penyambutan
pada malam. sekadar menolak dingin
mengusir rupa-rupa hening, hingga
mengalungkan hangat di leher masing-masing
dari itu aku tak lagi bercermin pada
zaman dan kenyataan ini. sebab bercermin
pada kaca pun wajahku berganda.
di gedung sebelah karib-karibnya menjerit
sambil melucuti celana yang penuh air ketuban
pecah, sungsang, buka empat pendarahan pula
di luar ketiadaan, semesta menjadi
kekosongan. rindu dan cinta lebur,
nama dan bahasa hancur,
ruang dan waktu remuk,
dirimu tak terbentuk.
