Siapa sangka waktu bisa porak poranda
Ditubruk kerja mekanik tanpa gugat
Menopang gaya hidup pas-pasan
Sebelum diburu tenggat demi tenggat
dan teror untuk segera merampungkan
laporan-laporan ‘tai kucing’
di penghujung tahun-tahun kematian
Tag: puisi ideide
dinding-dinding yang kuraba dengan terbata,
hanya menuntun tatih langkahku
pada kegamangan-kegamangan baru menggapai cahaya.
kecemasan kerap jadi batu, mengantuk
sepasang kakiku menujumu, menujumkan segala rindu.
Kelengangan menjelma rimbun legam yang berdiam
menghuni saban doa yang gemar menatah langkah
mereka koyak tafakur ibu dan tidur biyak yang cemas
seperti gema sirene, onar amunisi
aku isak sepanjang degup jantung ibu
sebab, di bingkai emas, di ujung altar itu tubuh Anakmu
ingin menyusu dan menjelma menjadi anggur
dalam cawan.
kau susuri gerbang kematian.
diiringi tangis, juga doa-doa,
lewat bau dupa.
Jauh-jauh hari telah ia betulkan suara-suara serak hati
sebagai rayuan kepada Kekasihnya.
Semua ini tidak diartikan sebagai permintaan,
namun mirip seperti kerinduan Kanjeng Nabi
pada suara lembut Bilal yang tak lagi menyentuh telinganya lebih dari 40 hari.
Tak ada yang bisa mengurungkan qada` berjuntai
semangatmu jua tak bakal mampu mengalihkan perhatian
tuhan, kita berhala di tangan ibrahim
terkulai dalam cakaran maut mematikan
setelah kau siap untuk perpindahan
Tuhan menidurkanmu berpuluh-puluh hari
hingga jari-jemari, tulang serta daging berkelindan
menjadi wadah yang siap menjalani kehidupan.
mungkin perempuan itu berkata, “jangan pergi,”
sebelum mengingatkannya tentang sebuah masa
ketika tuhan mengirimnya dari jeddah ke jawa,
ke pulau di mana surya siwabudha berkilau
tuhan, meski tak bertelinga
ia mendengar semua
bahkan sampai ke palung hati paling
bisu sekalipun
