Serupa bahasa dan kata,
malam adalah puisi dalam sunyiku.
Tag: Puisi
Setiap Minggu ibu duduk dekat pintu
matanya merapi tali ke lubang sepatu
dan tangannya yang berurat waktu
masih sigap mengikat tali sepatu.
Akulah namamu
Dalam secangkir kopi
Saat segalanya telah luruh
Selepas segalanya
tak sanggup lagi kuseduh
lampu mati,
mengirim gelap yang mendekatkan
senyata kenyataan yang menghimpit
Doa berembus dari bibirmu
dan kau tiupkan di sekujur malam
mimpi baik akan datang
menyelimuti lelap yang dingin
di hari pertama
aku menjadi penyair
aku sibuk melakukan banyak hal
yang tidak menghasilkan apa-apa.
Kau lupa cangkir itu kosong
Untuk apa kembali meminta
Sedang kopi yang kusuguh hilang
Menjelma langkah detik yang paling hampa.
Mestinya aku tidak mempersembahkan puisi ini untukmu
Sedangkan sepasang mata yang lain akan cemburu
Jika mengetahuinya
kaki-kaki menelan tanah sawah
sepanjang usia ibu
hijau-kuning menakar tubuh keriput
di antara senyum itu
ada denyut yang mengeja waktu
Apa yang lebih penting dari turun ke jalan
Ialah menakar berahi politik praksis
Diri sendiri
